“我有一瓢酒，可以慰风尘。”
我的家乡，贵州仁怀，中国酒都，一座就连空气中都弥漫着着酱香酒味的城；茅台，一个可以让人微醺的、被酒味溢满的千年古镇。
可是，我并非一开始就以这个与故乡紧密相连的酒为自豪的，甚至说对这人人口中所称赞的“琼浆”产生疑惑。
作为一个孩子，我并不理解大人口中白酒的美味，我的家乡，老一辈的人几乎都会尝试自己酿酒，当然我的祖父也不例外。不管是祖父用来练手的酒，还是给乡亲邻里送礼的酒，祖母总是忽悠着我成为首个尝酒的人。“抿一口，抿一口嘛，试试感觉怎么样！”那晶莹剔透的液体似是贯穿我的口腔和五脏六腑，带来一片火辣，常常使我面部扭曲。而祖父常倚着酿酒蒸锅对我笑着说，他要在我金榜题名之时为我酿酒饯行。后来，或许是祖父酿酒手艺越来越好，我渐渐不愿承受那透明液体的刚烈，加上长期在校读书，很长一段时间再也没为祖父母尝酒了。
秋收的八月，我和所有农村孩子一样跟着大人们收割、捆扎、搬运，脱粒、晾晒、装袋。每一年秋末我的肩膀会出现红色淤血的勒痕，粗糙的手掌上会有留下年复一年的老茧。我厌倦于每年春播秋收的劳作，抱怨种植高粱作物而被限制的自由。我看着祖父母和所有的农民一样被高粱压弯了脊梁，汗水浸湿了脸庞。那时年幼的我并不理解年复一年的种植有什么意义，祖母说有了高粱，我们的家乡才可以大量酿酒。因此我也不喜欢酒，我认为是她让我的家人劳苦。
我以为我会一直不喜欢她，准确来说，我并不了解她。
“九月九，高粱熟，下河挑水煮新酒，水缸满满意满满，挑过黄金千万斗，敬过河神神保佑煮出美酒乐悠悠。”那年重阳节祭水大典，在声声童谣中，我跟着大人们第一次真正的走进了她。
河中飞溅的水花在霓虹彩灯闪烁中洒回水面，声声落水声随着音乐的律动此起彼伏的唱和着，时而舒缓灵动，时而急速高亢，时而平滑细腻。
音乐突然中断。灯光消散，水柱分居两侧，河对面的古墙浮上故事胶卷的光幕倏然的展现在我眼前，一大个“酒”字跃然而上，她，似乎要与我诉说她的前世今生。
音乐继续奏响。
她给我说，她自古而来，见过历史王朝的更迭，她也见过鲁迅笔下黑暗的旧社会，她诉说着前世在1915年巴拿马万国博览会上的不公与紧张，；她说她在上世纪二十年代在一方劳动人民的智慧与结晶中，在叁大烧坊的领头合办下正式诞生，在艰苦卓绝的环境下奋力生长；她目睹过被列强欺压，受战争摧残的旧中国，她向我描绘当年红军长征四渡赤水之时战况的激烈与惨状，她轻抚烈士们的亡灵，以泪水抚慰伤员的伤口，以热血为他们驱赶严寒。
音乐的高潮，密集如雨的鼓点似乎砸在我的心头。
她情绪激昂地说，她经历过新中国经济发展初期的艰辛，她见过受苦的千千万人民。她说她从人民中来，她要回到人民中去，她高呼她要跟上时代，甚至引领时代，她要迈出国门，走向世界，让世界听到更多中国声音！
曲消幕闭，全场哗然。
我呆呆注视，似是梦回过境，时过境迁，猛然从故事里回神。一股傲然感由心而生，脸上也早已几分湿润，是泪水？还是河边溅起的水花？我想都不是，那是我心里的那瓢酒洒下的痕迹。
我跟着大人们继续穿梭于古镇的人群之中，细嗅着古镇空气中独属于茅台的酱香酒味，纯粹的，回味的，清雅又厚重的，像清风拂过酒坛掠过山岗带来的气息，又像时间一层层过滤、积攒、重迭而沉淀下来的古朴醇香。
朦胧中我看见一袭白衣握剑，吟唱“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”；我听见一道声音自赤水河畔传来“醉倒绿波人不觉，老渔唤醒月斜钩”；我看见月下剪影背臂高呼“明月几时有，把酒问青天”。
我看见敦煌敬酒舞女步步摇曳身姿，自天边飞来为我满上一樽飞天茅台，我似乘风归去，跟随她的身影，我穿过周总理带着茅台酒迎接尼克松访华的大厅，飞过数十里的茅台河谷，飞过四渡赤水纪念塔，略过成百上千的仙露厂房。
最终我立于世界最大实物广告、创下吉尼斯之最的巨型茅台酒瓶之巅。俯瞰，墨绿的重重大山深处，漫山遍野的红高粱染满半边天，我看到农民们收割出售的喜悦;我看到乡亲们把酒糟施肥于庄稼的满足；我看到婚庆节日、亲朋好友相聚的把酒言欢。抬眼，我看到法国巴黎街上的茅台酒专卖店商标，我看到美国纽约时代广场上的茅台巨型广告，我听见国际友人对她的赞不绝口……
我流连着，沉醉着，我的意识随夜晚微风中的气味起伏飘远。大人们笑说着我酒意上头，红了脸，醉了空气中的酒香。小小的我体验到了“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”的精神微醺，或许我的确是醉了，可是我真的醉了吗？
又到了秋收忙碌的八月，我再次跟着祖父母，和无数的地邻乡亲一起在高粱地里劳作，收割、捆扎、搬运，脱粒、晾晒、装袋。我目送一车车整袋装的高粱运进酒厂，听着身旁祖母细算账目收入的喜悦。我的升学宴上，酒水呈现在每一张饭桌上。细细回想，原来我早已无数次看见她出现在寻常百姓家，各种形式或是各种场合。
此刻，我才真正意识到她经济发展的闭环带给人民的影响。
离别故乡前，我舀起了一瓢祖父酿的新酒，是他为我饯行的作品，双眼朦胧之际，我看到祖父母润红的双眼，转过身的背影。我举杯亲亲抿了一口，液体之火充斥我的整个口腔，一股火辣的热浪在我的胸腔中和泪水一同顺流而下。刚烈的、顽强的、历久弥新的、奋勇而向上的，慈蔼而博爱的，是她给我的感受与模样，像时代的嘹亮回响，像亲人的含蓄爱意。
离别故乡后，后知后觉地发现早已有那么一瓢酒在我心中定型，她持续的刺激着我的味蕾，孕育着我的身体，淬炼着我的灵魂。
作者：李清清
班级：中文类5231
指导老师：杨玉丽
